此外，还有一张看来是他亲笔写的条子：

如果我牺牲了，请同志们通知我的家属：舍佩托夫卡市铁路机车库钳工阿尔焦姆·

柯察金。

这个伤员从八月十九日被弹片打伤以后，一直处于昏迷状态。明天阿纳托利·斯捷

潘诺维奇要给他做检查。

8月27日

今天检查了柯察金的伤势。伤口很深，颅骨被打穿，头部右侧麻痹。右眼出血，眼

睛肿胀。

阿纳托利·斯捷潘诺维奇打算摘除他的右眼，以免发炎，不过我劝他，只要还有希

望消肿，就先不要做这个手术。他同意了。

我的主张完全是从审美观点出发的。如果这个年轻人能活过来，为什么要摘除一只

眼睛，让他破相呢？

他一直说胡话，折腾得很厉害，身边必须经常有人护理。

我在他身上花了很多时间。他这样年轻，我很可怜他。只要力所能及，我一定要把

他从死神手里夺过来。

昨天下班后，我在病房里又呆了几个小时。他的伤势最重。我注意听他在昏迷中说

些什么。有时候他说胡话就像讲故事一样。我从中知道了他生活中的许多事情。不过，

有时候他骂人骂得很凶。这些骂人话都是不堪入耳的。我听了之后，不知道为什么感到

很难过。阿纳托利·斯捷潘诺维奇说他救不活了。这老头生气地咕哝说：“我真不懂，

--pa2--

他差不多还是一个孩子，部队怎么能收他呢？真是岂有此理。”

8月30日

柯察金仍然没有恢复知觉。现在他躺在那间专门病室里，那里都是一些快要死的病

人。护理员弗罗霞寸步不离地守在他身旁。原来她认识他。很久以前，他们在一起做过

工。她对这个伤员是多么体贴入微呀！现在连我也觉得，他已经没有什么希望了。

9月2日

现在是夜里十一点。今天简直是我的节日。我负责的伤员柯察金恢复了知觉，他活

过来了。危险期已经过去了。这两天我一直没有回家。

又有一个伤员救活了，现在我的愉快心情是难以形容的。

我们病房里又可以少死一个人。在我个人的繁忙工作中，最愉快的事莫过于看到病

人恢复了健康。他们总是像小孩子那样依恋着我。

他们对朋友真挚而淳朴，所以当我们分别的时候，有时我甚至掉了眼泪。这未免有

些可笑，然而却是事实。

9月0日

今天我替柯察金写了第一封家信。他说他受了点轻伤，很快就会治好，然后一定回

家去看看；实际上他流了很多血，脸色像纸一样苍白，身体还很虚弱。

9月4日

柯察金第一次微笑了。他笑得很动人。平时他很严肃，这和他的年龄很不相称。他

的身体在复原，速度快得惊人。他和弗罗霞是老朋友。我常常看见她坐在他的病床旁边。

看来，她把我的情况都讲给他听了，不用说，是过分地夸奖了我，所以我每次进屋，他

总是对我微微一笑。昨天他问我：“大夫，您手上怎么紫一块青一块的？”

我没有告诉他，这是他在昏迷中狠命攥住我的手留下的伤痕。

9月7日

柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那种非凡的毅力真叫我们这些医

生吃惊。

一般人在这种情况下总要不断地呻吟，发脾气，可是他却一声不吭。给他伤口上碘

酒的时候，他把身子挺得像根绷紧了的弦。他常常疼得失去知觉，但是从来没有哼过一

声。

现在大家都知道：要是柯察金也呻吟起来，那就是说他昏迷了。他这种顽强精神是

从哪里来的呢？我真不明白。

9月2日

今天柯察金坐着轮椅，第一次被推到医院宽敞的阳台上。

在他看着花园、贪婪地呼吸着新鲜空气的时候，他是一副什么样的神情啊！他的脸

上缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛闪闪发亮，不停地转动着，观察着周围的一切，

就像是第一次看到这