苏语迟从陈瑜家出来的时候，手里多了一个袋子，深蓝色，皮质，提手处打着一个白色的蝴蝶结。

她拎着那袋子站在门口，夜风把她刚整理好的头发吹乱了几缕，她没撩。

十分钟前，餐桌上的碗筷刚收走。

陈瑜起身去书房，出来时手里拿着两个袋子：一个大，绛红色绒面，系着金色丝带；一个小，深蓝色皮质，白色蝴蝶结。

她把大袋子递给林婉清，声音不大：“婉清，上次的事谢谢你，一直想找机会表达，也不知道你缺什么，挑了这个。”

林婉清接过去，没打开看，也没推辞，她看着陈瑜的眼睛，嘴角弯了一下，：“你太客气了。”

陈瑜又拿起那个小袋子，转向苏语迟，她没递，先拉过苏语迟的手，把袋子放在她掌心上，手指按住苏语迟的手背，不让推：“不知道什么时候出现在走廊里，靠在墙上，双手插兜，看她在房间和走廊之间来回走，像一只搬粮食的蚂蚁：“几点的飞机？”他问。

“十点。”

“那行，我跟你一班，下周z市有个会，提前过去。”

苏语迟看了他一眼，他穿着睡衣，拖鞋是酒店的，上次从z市带回来的。苏语迟突然想起来，他确实提过要去z市出差，但她没记住具体日期，他也没提醒。可能是故意的，可能是忘了。

沈蔚章这个人，在量子物理和日常琐事之间有一条清晰的分界线――论文能背，外卖地址记不住。

林婉清送他们去机场，沈知行也来了，坐在副驾驶，没说话，九月底的s市，夜风带凉意。

安检口排队的时候，沈蔚章站在她后面，突然凑过来低声说了一句：“你那个盒子里装的什么？过安检要拿出来。”

苏语迟回头看了他一眼，把背包从肩上取下来，拉开最外层的拉链，沈蔚章瞥到那个深蓝色盒子，没问挨着她，经济舱，座位不算宽敞，沈蔚章的腿长，膝盖顶着前排椅背，他调整了一下坐姿，没抱怨。

苏语迟把手机调成飞行模式，然后在相册里翻到聊天界面，没有聊天记录，只有一行字――“对方已是你的好友”，她盯着那行字看了很久，屏幕的光映在她脸上，白惨惨的。

沈蔚章侧过头瞥了一眼，没刻意凑过来，但那个角度他能看到她在看什么。

苏语迟把屏幕按灭了。

机舱的灯调暗了，只剩窗外的夜航灯一明一灭，飞机餐的车推过去了，苏语迟没要。

她靠着窗户，看着玻璃上映出的自己的脸，模糊的，像隔了一层水汽，她想起今晚在陈瑜家，厉承远坐在她对面，穿着一件深灰色毛衣，袖口卷到手肘，他的手指很长，骨节分明，夹排骨的时候动作很轻，她不知道自己为什么记得这些细节。

沈蔚章的声音从右侧传过来，不大，但在安静的机舱里听得很清楚。

“语迟，给你看个东西。”他从口袋里掏出手机，解开锁屏，翻到相册里的一张照片。

屏幕上是一个短发女人站在一棵开满花的树下，穿着一件白色的连衣裙，阳光很好，她笑得很好看，眼睛弯成两道月牙。

苏语迟看着照片，问：“这谁？”

“你嫂子呢？”沈蔚章的语气很平。

苏语迟转过头看着他，沈蔚章的嘴角有一个弧度，不大，但那个弧度持续的时间比平时长。

苏语迟有些疑惑，她和沈蔚章不是很熟悉，在她印象里沈蔚章没有特别明显表达自己感情方面的记忆。

“大学英语老师，教公共课的。”他把照片放大，又缩小，翻到下一张。这张是在教室拍的，她站在讲台上，背后是一整面写满英文的板书，粉笔字，字迹圆润，她穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着白板笔指着黑板上的一行字，表情很认真。

“你们，怎么认识的？”苏语迟问。

沈蔚章把手机放在两人中间的扶手上，屏幕朝上，照片还亮着。：“学校搞活动，她来找我签字，拿了一沓表格，每个表格都要签，签完把手机拿回去，划到下一张，这次是两个人的合照，背景是学校的钟楼，她挽着他的手臂，沈蔚章的表情比平时松了许多，嘴角的弧度比在照片里大。

“她追的我，追了大半年。”沈蔚章的语速不快，像在讲一篇不赶着发表的论文，“我一开始觉得不合适，她太吵了，话多，笑点低，看个短视频能笑十分钟。我坐在旁边看论文，她笑，我翻一页，她又笑。我开始觉得这人怎么回事，后来发现她笑的时候会不自觉地靠过来，肩膀碰到我手臂。”

苏语迟听着。

“后来我习惯了，她去上课的时候，办公室里很安静，安静到我听不到她笑反而有些不习惯了。”沈蔚章把