的，深棕色的木门，门把手是黄铜的，擦得发亮，她推开门，侧身让苏语迟先进去。

苏语迟走进去，站在房间中间，转了一圈。

床靠窗，白色的床单，浅灰色的被子，四个枕头整整齐齐码在床头。床头柜上有一盏台灯，旁边放着一包纸巾和一盒没拆封的润肤霜。窗帘是亚麻色的，拉了一半，夜风从窗户缝隙里挤进来，窗帘下摆轻轻动着。

靠墙是一个梳妆台，深色的木头，镜子椭圆形的，边框雕着简单的花纹。梳妆台上干干净净，只有一个深棕色的木盒。苏语迟走过去打开――里面空的，内衬是深红色的绒布，一股淡淡的木头味。

对面是一个衣柜，三开门，拉手是长条形的铜件，她没打开。

书架靠在另一面墙上，空的，没有书桌。梳妆台旁边有一把椅子，布艺的，深灰色，靠背上搭着一个靠垫，绣着一朵兰花。

苏语迟站在梳妆台前面，看着镜子里自己的脸，头发有点散了，脸上还有今天奔波留下的疲惫，她看了两秒，把目光移开。

林婉清站在门口，手还搭在门把手上，语气很轻：“十年前搬过来的，房间布置跟你小时候一模一样，家具的位置、窗帘的颜色、床的朝向，全部按以前的来。”

苏语迟没说话。

沈知行把行李箱放在衣柜旁边，直起身，说了一句：“你的房间，二十二年了，一直是你妈打扫的。”下巴朝林婉清的方向示意了一下，语气很平。

林婉清没接话，低头看着门把手，手指在黄铜表面轻轻划了一下。

苏语迟的目光从沈知行移到林婉清身上。林婉清还站在门口，没进来，走廊的灯光从她身后照进来，把她的轮廓镀了一层柔和的光，她的头发被风吹得有点乱，可能是刚才出门迎接的时候跑的。

苏语迟张了张嘴，想说点什么，喉结动了一下，没出声。

沈知行走过来，经过她身边，往房间的阳台方向走去，但在即将到达时停了下来，他用手推开了一个暗门：“书房，你的。”

苏语迟跟过去。

书房的门推开时，灯已经亮了，天花板上的筒灯把整个房间照得通明，偏白的光，看书不伤眼睛的那种。书桌在窗边，宽面，深色的木纹。

书桌前面是一把转椅，黑色的皮面，书桌旁边立着一盏落地灯，黑色的灯杆。

书架占了一整面墙，深色木头，格子大小不一，有些格子空着，有些已经放了书――化学期刊、古籍、历史专著。

但苏语迟的目光没在书架上停留。

书桌上摆满了礼盒。

不是一两个，是两堆，铺满了整个桌面，大大小小，高低错落，包装纸颜色各异，丝带有的新有的旧。

最右边的一个盒子包装纸是深蓝色的，银色丝带，蝴蝶结系得很规整，最左边的一个包装纸已经泛黄了，边角有点起毛，粉色的丝带褪成了灰白色。

她走近，低头看，每个盒子上都贴着一张标签纸，手写的，字迹从年轻写到沉稳，笔画越来越稳――“给落落，2003年”、“给落落，2004年”……一路排过来，一直到“给落落，2024年”。。

她站在书桌前，没动，手指垂在身侧，指尖碰了一下离她最近的那个深蓝色盒子的丝带，没拆。

沈知行站在门口，没进来，林婉清站在他旁边，也没进来。

沈知行开口了，声音不大：“你没在家的每一年，你妈都会准备两份礼物，一份生日，一份新年。今年是的声音，带着一点喘，像是刚从楼下跑上来的。

苏语迟转过身，沈蔚章站在门口，穿着一件深灰色的衬衫，头发有点乱，鼻梁上架着那副金丝眼镜，手里还拿着手机，屏幕亮着，可能是刚收到消息从房间里出来的。他比上次见面时瘦了一点，但精神还好，眼睛亮亮的。

“你什么时候到的？”苏语迟问。

“下午，比你早几个小时。”他走进书房，看了一眼书桌上那些礼盒，又看了一眼苏语迟的表情，没多问，只说了一句，“妈订了蛋糕，在楼下，等你切。”

苏语迟看着他，又看了一眼门口的沈知行和林婉清，点了下头。

下楼的时候，沈蔚章走在她旁边，手插在卫衣口袋里，步子不快：“你那个跳舞的视频我看了。”他的语气很随意，像在说今天天气不错。

苏语迟没接话，看了他一眼，眼神是那种“你不说也是可以的“无语。

“付导师说‘谢谢你放过我’，我笑了好久。”

沈蔚章的嘴角弯着，不是那种夸张的笑，是那种“我知道你不想提但我偏要提”的欠揍表情。

“你回来就为了笑我？