温阮把书签翻回正面，夹回书里。

陆砚辞还在楼梯口站着。

他看到她脸上的表情变了，很细微，但他捕捉到了。

他的目光从她的脸移到她手里的书，又从书移到她脚边那个帆布袋，袋口露出一截粉色的布料。

“那是什么？”他问。

“没什么。”

“那双拖鞋？”

他的声音忽然高了，“你把我给你买的那双拖鞋装起来干什么？”

温阮把帆布袋的袋口扎紧“太旧了，收起来。”

“收起来还是丢掉？”

她没回答。

陆砚辞两步跨上楼梯，站在她面前，伸手去拿那个袋子。

温阮往后退了一步，他把她的手腕攥住了，另一只手去扯袋子，指节碰到她的虎口，用劲很大。

“你松手。”温阮说。

“你告诉我你要把它弄哪儿去。”

“跟你没关系。”

“怎么没关系？”

他把袋子夺过去，拉开拉链，那双粉色的拖鞋露出来，鞋面洗得发白，水渍那块还在。

他瞪着那双拖鞋看了几秒，像是被什么刺了一下，攥着袋口的手松了松，“这是我买的。”

“是啊，你买的。”

温阮说，“十九块九，打折的。”

陆砚辞的眉头拧起来“你记这么清楚干什么？”

“因为这双鞋比你现在给我的所有东西都值钱。”

他把袋子扔在地上，拖鞋从袋口滑出来一只，落在她的脚边。

他看着那只拖鞋，呼吸变得又重又短，胸口剧烈起伏着。

“你是不是觉得我欠你的？”他忽然说。

温阮愣了一下。

“住地下室的时候你陪我，公司没钱的时候你帮我，这些我都记得。我欠你的。所以你现在拿这些来跟我算账是吗？你每天摆着一张脸，你去书店跟别的男人聊天，你拿这双破拖鞋来提醒我当年有多穷――”

“陆砚辞。”温阮打断他。

他没停下来“你以为我不记得？你以为我忘了你掏空积蓄给我补窟窿？我从来没忘过。可是温阮，一个人记得就是记得，你不需要每天拿出来提醒我。你这样让我觉得――”

他停住了，喉结剧烈地滚动了一下。

“让你觉得什么？”温阮问。

“让我觉得我这辈子都还不清。”

那句话说出口，两个人都安静了。

楼梯间只剩两个人的呼吸声，一重一轻，交错着。

温阮低头看着脚边那只拖鞋，鞋面上的那块水渍在灯光下泛着一层暗暗的光，像一块永远不会干的印记。

她弯腰把拖鞋捡起来，放进袋子里，拉好拉链。

“我没想让你还，”她说，“我要你记得的，不是欠我的钱。我要你记得的是那时候你是什么样的人。”

她把袋子抱在怀里，看着他的眼睛“你那时候会对我说对不起。你那时候会跟我说你心里在想什么。你那时候不会觉得跟我说话是浪费时间。”

陆砚辞的嘴唇在抖，眼眶红了一圈。

“温阮――”

“你变了很多，陆砚辞。我不知道你有没有发现，但是你真的变了很多。”

他站在那里，手垂在身侧，指头微微张着。

他想伸手去拉她，手抬了一半又放下来了。

“我没变。”

温阮抱着袋子，从他身边走过去。

她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。

背后传来他的声音，哑哑的“我真的没变。”

她没回头。

走到走廊尽头的时候，身后传来一声响。

门被摔上了，很重，墙壁都跟着震了一下。

然后是下楼的脚步声，又急又乱，像踩在碎玻璃上。

接着是玄关门被拉开的声音，风声灌进来，然后门又被摔上了。

车引擎发动了，轮胎碾过石子路，这次走得很冲，像是在逃。

温阮站在走廊里，抱着那个帆布袋。

布料贴着胸口，能摸到拖鞋硬邦邦的形状。

她把袋子抱紧了一些，转身回了房间，关上门，把袋子和那本书放在床头柜上。

她坐在床边，拿起那本《局外人》，翻到第三十七页。