师父，香椿活了。”玄尘子说。

天元仙尊往灶膛里添了一把柴。“活了。明年春天，就能掐芽了。”

“方寒会留在这里吗？”

“他有树了。树在，人就在。”

玄尘子没有说话。他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他走到那幅画着香椿树苗的画前面停下来。画里的小树苗已经长出两片新叶了。他看了很久，伸手摸了摸画上的叶子。

“明天，你再多长一片叶。”

画里的树没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在数叶子。一片，两片，三片。

天元仙尊躺在竹床上，闭上眼睛。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅。他闻到了香椿叶的气息，闻到了竹子的清香，闻到了泥土深处根须生长的声音。剑鞘放在石桌上，没有挂回林缺的腰间。它落在了地上，落在了土里，落在了茶摊的石桌上。但它没有走远。它还在那里。

明天，还会有人来。还会有人浇水。还会有人看那两片叶子。