申屠念在疗养中心住下了。

她算宅得住，不是在房间就是在客厅，画画，放空，一天也就过去了。

申屠周正照例一早一晚来报道，跟上班打卡似的。

他还是忙，哪怕是异地办公，以他为中心的那个世界少了他大概是真的没法运作，短暂的早餐时间，他可以起身去接电话不下三次，最高记录是五次，申屠念认真数过。

当然也有例外。

如果荣慈意一同用餐，他会把手机静音，虽然眼神关注，但绝不敢频频起身。

申屠念一直深知荣慈意在这个家里的威慑力，她是掌控秩序的“王”，这一点毋庸置疑。

早餐结束，荣慈意坐在客厅沙发上打毛线，这会儿白韫还在睡，算是她的自由时间。

织毛衣这项技能是她在入住疗养中心后重新拾起的，甚至熟能生巧，白韫现在佩戴的围巾线帽都出自她手。

申屠念坐在外婆身边，隔着一个沙发位，不近不远的距离，也不是干坐着，她在看。

看着那跟粗木头针一穿一挑，循环往复，莫名其妙的入迷。

思绪像是生出了翅膀，顺着那些纠缠的绒线攀缘而上，飘至天际。

申屠念眨了眨眼，无意识地打起了哈欠，重复的帧数看太多就会产生催眠作用，效果等同于摇晃的钟摆，真不假。

荣慈意望向孙女，满脸的和蔼之色，长年紧蹙的眉心软化了几分，她笑笑：“困了就再去睡会儿。”

申屠念摇头，从边上捞了个抱枕，搂在胸前，顺便撑着脑袋，这样不费力气，她总是能找到办法让自己舒服点。

“你回来这几天，外公的精神好了不少呢。”

荣慈意的话音将申屠念飘到不知何处的思路拉回现实。

申屠念沉默，不赞同也不反驳。

事实上她进主卧的次数屈指可数，见到外公醒着的次数更是难得，好像就两次，除夕夜算一次。

她没提起，昨天夜里她醒来，去厨房拿水时路过主卧，门缝漏出一丝光亮，不知是护理人员疏忽了，还是荣慈意回房大意了，门没关紧。

然后，她听见了。

白韫如枯木般干涩的嗓音在黑夜里更显凄凉，他说他累了。

他说，是时候该走了，去见心里记挂的人，她在那个世界里已经等了太久太久。

荣慈意刹那间落下泪来，大概这寥寥几个字击中了她多年的心结。

她缓缓问：“那我呢，怎么办是好。”

你们都不在了，留我一个人，怎么办是好。

奇妙的是，她流着泪哭诉的声线始终稳定如常，没有一丝失仪。

这是她早年间练就的本领，不论前路多么崎岖，不论形势多么严峻，她永远临危不惧，她代表的不单单是个体，更代表家庭，甚至国家。

她是她自己的精神领袖，唯一且忠诚。

申屠念就听到这，转身，回房。

她很清楚自己当下的情绪是恐惧，离开的举动可以算作落荒而逃。

她莫名产生了一种“听到了就真应验了”的后怕。

房门关上，她竟是腿软，背靠着厚重的门，心脏突突重击胸腔，许久无法平静。

像踩破了不该得知的秘密，怕神明窥见她不得体的行径，更担心遭受惩罚。

这一晚她辗转难眠，好容易入睡了，梦里也全是坏事情。

清晨醒来，当阳光铺满床褥，眼皮被温暖的触感救醒，才觉得自己终于活过了昨天。

这场意外的“偷听”，申屠念没有告诉申屠周正。

说不清为什么，她觉得这个“秘密”越隐蔽就越安全，谁都不知道，老天爷也不知道。

不知道就不会发生。

她谁都没提，但内心的起伏还是显露了一丝痕迹。

就这点不寻常被远在北市的人精准捕捉到。

申屠念想要躲过赵恪的观察力，其实很难，她在他面前几乎透明，可能是她伪装不到位，也可能是他天生敏锐，都有关系。

远距离的恋爱需要依靠电子设备给予安全感，无不例外。

他们隔两天，至多不超过三天必须会通一次话，大概是中午，他那边傍晚，或者索性再晚一点，她午睡醒来，四五点光景，他准备入睡，她正好来得及说晚安。

什么时候通话由她决定，赵恪就是等，他早就习惯了等她，配合她的时间表，以她为前提来调整自己的节奏。

他俩打电话其实特别不情侣，换句话说就是不腻歪。

都不是话多的人，也不擅长主动找话题，从来是有事说事，一个电话至多通半小时就得挂，这算是有的聊了。

那天的电话里，申屠念的声音有些沙哑，能听出来没休息好，说话和回答也都是心不在焉。

照往常她应该在下一秒就会结束通话，她从不亏待自己，困了就必须睡，一贯如此。

可是没有，一直黏黏糊糊不肯挂断，也